А ещё, как говорят, он пел с Бутусовым и пил с Гайдаром (Егором, а не Аркадием), вывезенный за рубеж фантастический самиздат ему помогали таскать солдаты НАТО, а КГБ в своей типографии печатало его афоризмы. Такой вот был человек — Борис Завгородний. В Советском Союзе его называли «фэном №1» и это было оправдано — из отечественных фанатов фантастики он был самым известным не только в нашей стране, но и за её пределами. В связи с чем о нём рассказывали много баек, и правдивых и не очень, причем из часть самых удивительных он придумал про себя сам. Но начнём мы не с этих расхожих легенд.

Если бы кто-то спросил меня, какой сериал надо снять про поздний СССР, чтобы объяснить, как эта страна с мощной промышленностью, армией и наукой пришла к саморазрушению, я посоветовал бы экранизировать биографию Бориса Завгороднего. Представьте себе первую сцену: грузчик после работы выходит из своей подсобки на Центральном рынке и идёт на Главпочтамт, чтобы отправить пачку писем. А на конвертах, которые он несёт, — адреса на английском с именами Айзека Азимова, Роберта Шекли, Гарри Гаррисона… Тут же он получает письма и тяжёлые посылки, пришедшие на его имя из Италии, Америки, Японии, Канады. В одной из них новый том «Хроник Амбера» Р. Желязны на английском языке (которым наш грузчик, конечно, не владеет) с дарственной надписью.

Небывальщина? А между тем именно так всё и было. Ну, разве что, когда пришла книга от Желязны, Борис Завгородний уже работал грузчиком, в слесарем на заводе. Он вообще сменил много профессий — от дворника и взрывника до литературного агента и челнока-торговца, в результате чего его трудовая книжка была «двухтомной».

Но при чём тут Советский Союз и его разрушение?

Лицемерие — вот что самое печальное в этой истории. С одной стороны, декларация того, что рабочему человеку в СССР — почёт и уважение, он — гегемон и соль земли. С другой, Бориса Завгороднего отстраняют от руководства им же созданного клуба любителей фантастики именно потому, что он «полуграмотный рабочий». С одной стороны, журнал «Техника-Молодежи» зовёт эту самую молодежь в космические дали, с другой, высшее партийное руководство одним постановлением в 1984 году прихлопывает большинство клубов любителей фантастики, просто потому, что «вдруг они что-то там начнут распространять». Впрочем, они действительно обменивались любительскими переводами западной фантастики. Но что мешало распространять эти книги в профессиональном переводе через книжные магазины с выгодой для государства?

История Бориса Завгороднего — это история о том, как увлеченный фантастикой человек оказался невостребованным потому, что не вписывался в эту систему лицемерия. И я понимаю, что сейчас многие набегут со словами «если бы хотел, то смог бы», «значит сам виноват», «должен был преодолеть». Слушайте, а почему из нормальной работы надо было устраивать бег с препятствиями? Почему человек, который хотел сделать жизнь своих сограждан интереснее и насыщеннее, должен был что-то доказывать? Кстати, он мог принести пользу и на международной арене, мог помочь СССР создать положительный имидж в мире. Да-да, именно этот простой рабочий из Волгограда стал первым из любителей фантастики, кто побывал на «Евроконе» сначала в Будапеште (1988), а затем и в Сан-Марино (1989). Он стал одним из тех, кто продвигал «Соцкон» (1989) — фестиваль фантастики социалистических стран. Богатая же идея! Как она могла выстрелить! Жаль идея эта родилась на излете 80-х, когда соцлагерю оставалось рукой подать до крушения.Но запоздала она по простой причине — Завгородний только в эти годы горбачевских реформ впервые смог побывать на иностранном конвенте. Сумей он вырваться раньше, раньше бы и загорелся этим проектом. Но раньше было нельзя — «полуграмотный рабочий». Если бы чуть больше доверия властей к своим гражданам, чуть меньше маниакального желания всё формализовать, чуть больше внимания к тем голосам, что кричат не только «даешь!» и «ура!» а что-то предлагают.

Впрочем, если бы жизнь Бориса Завгороднего состояла только из упущенных возможностей и безнадежной борьбы, не стал бы он легендарным Фэном № 1 Советского Союза. Главным интересом в его жизни была фантастика. И постоянная, беспрерывная работа над попытками объединить любителей этого жанра, сделать его популярным. «Он же семижильный», — говорили про него. И он тянул: тысячи писем в год, издание фэнзинов, сборников и дебютных книг молодых авторов, собрания клуба — официальные и полуподпольные, коллекционирование книг. Стоит ли удивляться, что та, работа, которую принято назвать «основной» у него не ладилась? Впрочем, что именно считать основной работой Бориса Завгороднего: то, что он был вынужден делать, чтобы не попасть под закон о тунеядстве или то, что составляло главное содержание его жизни и то, из-за чего мы его помним?

Я очень хотел бы, чтобы сняли фильма про Завгороднего. Это могла бы быть красивая и печальная история, в которой рассказывалось бы о человеке, сжёгшем свою жизнь ради мечты и не жалевшим об этом. Даже тогда, когда он в последние годы отошел от всякой работы, всё равно — не жалевшим. Потому что он кроме разочарований знал и огромную любовь, кроме драм переживал и победы. Потому что он был Великий Завгар. Впрочем, это могла бы быть и другая история — о веселом разгильдяе, любившим портвейн и книжки больше, чем работу и семейные обязанности. Какая история верна? Решайте сами, материала для обеих этих историй достаточно: во-первых, это сборник С. Мелиховой «И это всё о нём«, две книги В. Сабитова «Завгар и фэндом: от рассвета до заката» (2017) и «Сказание о Завгаре» (2019), новый сборник материалов о Борисе, составленный О. Путило и С. Мелиховой «И это всё о нём — 2: унесённый ветром времени» и готовящаяся к выходу в конце марта научно-популярная книга «История волгоградского фэндома» О. Путило.

Кстати, про на ютубе есть интервью с Борисом Завгородним, которое берет у «фэна №1» Лев Фролов, человек тоже легендарный, один из ветеранов волгоградского фантастического фэндома.

Чтобы не пропустить наши новые публикации, подпишитесь на наш телеграм-канал или на нашу группу в ВК. Кстати, во ВКонтакте у нас проходят интересные стримы.