Пейзаж с невидимой рукой: рыночек порешал человечество

Да, в этом фильме есть инопланетяне, но вся история крутится не вокруг контакта, а вокруг денег и законов, так что инопланетное вторжение — это только метафора, призванная закамуфлировать главную мысль — земля оккупирована жадными бездушными бесполыми тварями, для которых мы только развлечение и немножко — экономический ресурс.

О том, что речь в истории пойдёт именно об экономике, причём экономике рыночной, ясно сказано прямо в названии. Фраза «невидимая рука» была введена в оборот Адамом Смитом и использовалась для описания того, как сумма индивидуальных интересов создаёт общественное благо. Фраза настолько распространённая, ещё аж с XVIII века, что сомневаться в том, что для авторов фильм является главной темой не приходится.

Сюжет

Сейчас принято предупреждать о спойлерах, но вся эта заметка будет одним сплошным спойлером, так что я вас предупреждаю — сначала посмотрите фильм, потом продолжайте читать.

Итак, про что, собственно, кино?

История контакта человечества с вуввами рассказывается нам прямо в первых кадрах, под видом учебного фильма, который смотрят детишки в школе. Вуввы прибыли откуда-то из дальнего космоса, где им принадлежат, как мы узнаем в финале, по меньшей мере 12 галактик. Они тут же предлагают человечеству свои технологии в обмен… Ну, на что-то там, на ресурсы, надо полагать. Те, кто успел вписаться в обмен между инопланетными благодетелями и Землёй, те процветают. Те, кто не вписался в новый перспективный рынок вовремя — потихоньку вымирают. Первые живут в летающих городах, похожие на Лапуту Джонатана Свифта, Зион из «Алиты» или «Элизиум» из, соответственно, «Элизиума». Вторые — собирают на свалках то, что за ненадобностью сбросили на землю обитателе небесного града.

Пейзаж с невидимой рукой, 2023, кадр из фильма
Вот такие они - вуувы. Пейзаж с невидимой рукой, 2023, кадр из фильма

Новые технологии вышибают землян с рынков, изучение инопланетной культуры и языка становится главным занятием школьников, но да и школы постепенно закрывают, потому, что теперь — слава вуувам! — учебный курс можно транслировать прямо в голову при помощи «узлов».

Главный герой фильма — Адам Кэмпбелл, словно срисованный с Жана-Мишеля Баскии, юный худодник, знакомится с девочкой Хлоей, которая вместе со своим отцом и старшим братом мыкает горя в этом неуютном мире: они живут в машине под мостом, странствуют с места на место в поисках прибежища, надеются на удачу, и вспоминают времена, когда у них была нормальная жизнь.

Адам приглашает Холю и её семью к себе в дом. Вместе они решают с помощью своих «узлов» транслировать вуувам что-то вроде стрима «Адам и Хлоя влюблены»: инопланетяне бесполы и для них человеческая любовь — это экзотика, до которой они охочи.

Адам Кжмпбелл, Пейзаж с невидимой рукой, 2023, кадр из фильма
Адам Кжмпбелл, Пейзаж с невидимой рукой, 2023, кадр из фильма
Жан-Мишель Баския со своим вуувом - Энди Уорхоллом
Жан-Мишель Баския со своим вуувом - Энди Уорхоллом

Первый успех оборачивается бедой: из-за постоянной необходимости таскать «узел» и транслировать свои отношения зародившееся у подростков чувство ослабевает и зрители — вуувы — решают, что их обманули. Расплачиваться за «обман» придётся тяжело, у семьи Кэмпбеллов отберут дом и ещё шесть поколений будут выплачивать долги. Но мать Адама, в прошлом адвокат, находит компромисс — один из молодых вуувов увлечён земной культурой, он хочет поиграть в человеческую семью и если мать Адама выйдет за него замуж, то про дело с обманом на трансляции будет закрыто.

С этим «браком» будет связано несколько занятных эпизодов, в том числе с возвращением отца Адама, с подменой «жены» вуува, но я их пересказывать не буду — если вы фильм смотрели, то и так их помните, если не смотрели, то пусть они останутся вам на десерт.

Чтобы не видеть происходящего дома Адам рисует на стене закрытой к этому моменту школы картину «Жизнь в оккупации», которая вуувам очень нравится — они предлагают Адаму жизнь на их корабле и два с половиной миллиона долларов в год. Но прибыв в логово инопланетян, Адам обнаруживает, что его картина, предназначенная для распространения по 12 галактикам и экспроприированная вуувами отредактирована и там, где он изображал страдание и отчаяние теперь нарисованы счастье и благодарность. Адам отказывается от сотрудничества с вуувами и возвращается на Землю. В финале они с Хлоей начинают рисовать новую картину.

И что же я понял?

Кто такие вуувы в этой истории? Ну, капиталисты же. Да, они показаны не как люди, но — давайте посмотрим, что они делают в фильме?

Они предлагают неравноправный обмен? Как капиталисты. Они лишены эмпатии и действуют только в целях получения выгоды? Как капиталисты. Они ведут непрерывную экспансию? Как капиталисты. Они эксплуатируют культуру других народов? Как капиталисты. Они подкупают местные элиты? Как капиталисты.

Пейзаж с невидимой рукой, 2023, кадр из фильма
Пейзаж с невидимой рукой, 2023, кадр из фильма

Но вопрос не в этом. Как я уже сказал то, что в центре истории — инклюзивный капитализм, понятно уже из названия. Какой способ реагировать на него предлагают создатели фильма? А никакого. Рисовать следующую грустную картинку. Собственно, причина невозможности сопротивления в фильме тоже показана: я почти ничего не рассказал о семье Маршей, которые живут в подвале дома Кэмпбеллов, а это занятное семейство. Они белые, в прошлом небогатые, но и не бедные, но вышло так, что они потеряли совсем всё. И есть эпизод, в котором они говорят — «вы нас всегда угнетали». Это говорит белый парень чернокожему подростку. И «вы» — это богатые и успешные. Но драматизм этой сцены не в том, что негры и белые поменялись местами. А в том, что какие-то прошлые отношения мешают людям обнаружить общие цели и объединиться для их достижения. И это самое печальное в этом фильме, он не оставляет никакой надежды. Впрочем, может быть в этом и была цель авторов — не подсластить пилюлю о приходе очередного Нео или Джона Коннора, а показать нам, что именно простые люди должны решать свои проблемы?

Авторы

Пейзаж с невидимой рукой, 2023, постер

Режиссёр Кори Финли

Сценарий Кори Финли, M.T. Anderson

Художники Сью Чань, Эрик Луис Роберт, Tanja Caldwell, Линн Митчелл

Оператор Лайл Винсент

В ролях Асанте Блэк, Тиффани Хэддиш, Кайли Роджерс, Джош Хэмилтон, Бруклин Маккинзи

Еще по теме «Фантастика 2023»

Сериал «Задача трёх тел», основанный на одноимённом романе Лю Цысиня и адаптированный для стримингового сервиса, стал одним из самых просматриваемых сериалов на платформе Netflix, собрав миллионы зрителей по всему миру, но так и не достиг статуса самого популярного шоу.
Фильм, который следует выбрать только если у вас на самом-то деле нет выбора и всё остальное из доступного или уже отсмотрено или априори вам не интересно. Или если вы обязаны посмотреть это кино, наблюдая за тем, что происходит с фантастикой на киноэкране, как мы.
Фильм хороший, но это совершенно не фантастика, хотя инопланетяне тут есть и даже более того — в фильме есть глобальное инопланетное нашествие на Землю. И тем не менее, этот фильм ближе к «Кабинету доктора Калигари» или «Острову проклятых», хотя и не станет таким же известным.