Да, в этом фильме есть инопланетяне, но вся история крутится не вокруг контакта, а вокруг денег и законов, так что инопланетное вторжение — это только метафора, призванная закамуфлировать главную мысль — земля оккупирована жадными бездушными бесполыми тварями, для которых мы только развлечение и немножко — экономический ресурс.
О том, что речь в истории пойдёт именно об экономике, причём экономике рыночной, ясно сказано прямо в названии. Фраза «невидимая рука» была введена в оборот Адамом Смитом и использовалась для описания того, как сумма индивидуальных интересов создаёт общественное благо. Фраза настолько распространённая, ещё аж с XVIII века, что сомневаться в том, что для авторов фильм является главной темой не приходится.
Сюжет
Сейчас принято предупреждать о спойлерах, но вся эта заметка будет одним сплошным спойлером, так что я вас предупреждаю — сначала посмотрите фильм, потом продолжайте читать.
Итак, про что, собственно, кино?
История контакта человечества с вуввами рассказывается нам прямо в первых кадрах, под видом учебного фильма, который смотрят детишки в школе. Вуввы прибыли откуда-то из дальнего космоса, где им принадлежат, как мы узнаем в финале, по меньшей мере 12 галактик. Они тут же предлагают человечеству свои технологии в обмен… Ну, на что-то там, на ресурсы, надо полагать. Те, кто успел вписаться в обмен между инопланетными благодетелями и Землёй, те процветают. Те, кто не вписался в новый перспективный рынок вовремя — потихоньку вымирают. Первые живут в летающих городах, похожие на Лапуту Джонатана Свифта, Зион из «Алиты» или «Элизиум» из, соответственно, «Элизиума». Вторые — собирают на свалках то, что за ненадобностью сбросили на землю обитателе небесного града.

Новые технологии вышибают землян с рынков, изучение инопланетной культуры и языка становится главным занятием школьников, но да и школы постепенно закрывают, потому, что теперь — слава вуувам! — учебный курс можно транслировать прямо в голову при помощи «узлов».
Главный герой фильма — Адам Кэмпбелл, словно срисованный с Жана-Мишеля Баскии, юный худодник, знакомится с девочкой Хлоей, которая вместе со своим отцом и старшим братом мыкает горя в этом неуютном мире: они живут в машине под мостом, странствуют с места на место в поисках прибежища, надеются на удачу, и вспоминают времена, когда у них была нормальная жизнь.
Адам приглашает Холю и её семью к себе в дом. Вместе они решают с помощью своих «узлов» транслировать вуувам что-то вроде стрима «Адам и Хлоя влюблены»: инопланетяне бесполы и для них человеческая любовь — это экзотика, до которой они охочи.


Первый успех оборачивается бедой: из-за постоянной необходимости таскать «узел» и транслировать свои отношения зародившееся у подростков чувство ослабевает и зрители — вуувы — решают, что их обманули. Расплачиваться за «обман» придётся тяжело, у семьи Кэмпбеллов отберут дом и ещё шесть поколений будут выплачивать долги. Но мать Адама, в прошлом адвокат, находит компромисс — один из молодых вуувов увлечён земной культурой, он хочет поиграть в человеческую семью и если мать Адама выйдет за него замуж, то про дело с обманом на трансляции будет закрыто.
С этим «браком» будет связано несколько занятных эпизодов, в том числе с возвращением отца Адама, с подменой «жены» вуува, но я их пересказывать не буду — если вы фильм смотрели, то и так их помните, если не смотрели, то пусть они останутся вам на десерт.
Чтобы не видеть происходящего дома Адам рисует на стене закрытой к этому моменту школы картину «Жизнь в оккупации», которая вуувам очень нравится — они предлагают Адаму жизнь на их корабле и два с половиной миллиона долларов в год. Но прибыв в логово инопланетян, Адам обнаруживает, что его картина, предназначенная для распространения по 12 галактикам и экспроприированная вуувами отредактирована и там, где он изображал страдание и отчаяние теперь нарисованы счастье и благодарность. Адам отказывается от сотрудничества с вуувами и возвращается на Землю. В финале они с Хлоей начинают рисовать новую картину.
И что же я понял?
Кто такие вуувы в этой истории? Ну, капиталисты же. Да, они показаны не как люди, но — давайте посмотрим, что они делают в фильме?
Они предлагают неравноправный обмен? Как капиталисты. Они лишены эмпатии и действуют только в целях получения выгоды? Как капиталисты. Они ведут непрерывную экспансию? Как капиталисты. Они эксплуатируют культуру других народов? Как капиталисты. Они подкупают местные элиты? Как капиталисты.

Но вопрос не в этом. Как я уже сказал то, что в центре истории — инклюзивный капитализм, понятно уже из названия. Какой способ реагировать на него предлагают создатели фильма? А никакого. Рисовать следующую грустную картинку. Собственно, причина невозможности сопротивления в фильме тоже показана: я почти ничего не рассказал о семье Маршей, которые живут в подвале дома Кэмпбеллов, а это занятное семейство. Они белые, в прошлом небогатые, но и не бедные, но вышло так, что они потеряли совсем всё. И есть эпизод, в котором они говорят — «вы нас всегда угнетали». Это говорит белый парень чернокожему подростку. И «вы» — это богатые и успешные. Но драматизм этой сцены не в том, что негры и белые поменялись местами. А в том, что какие-то прошлые отношения мешают людям обнаружить общие цели и объединиться для их достижения. И это самое печальное в этом фильме, он не оставляет никакой надежды. Впрочем, может быть в этом и была цель авторов — не подсластить пилюлю о приходе очередного Нео или Джона Коннора, а показать нам, что именно простые люди должны решать свои проблемы?
Авторы

Режиссёр Кори Финли
Сценарий Кори Финли, M.T. Anderson
Художники Сью Чань, Эрик Луис Роберт, Tanja Caldwell, Линн Митчелл
Оператор Лайл Винсент
В ролях Асанте Блэк, Тиффани Хэддиш, Кайли Роджерс, Джош Хэмилтон, Бруклин Маккинзи