От этого фильма не надо ждать больших откровений - он вам их не подарит. Малобюджетное кино про Россию с лирической линией и вполне ожидаемым твистов в финале. Очередная интеллигентская фантазия по поводу того, что мы с вами - жители провинциальной России - должны хотеть и о чем мечтать, фантазия отстоящая от российских реалий больше, чем планы декабристов от проблем крепостных крестьян, эта лента оставляет противоречивые впечатления. Поэтому и рассказывать о них я буду, взяв за основу три аспекта фильма: фантастический, метафорический и чисто киношный.
Фантастика
Если в двух словах: рабочий Леха и его новая знакомая - журналистка, которую он вроде-бы помнит, но не помнит, откуда - оказываются вовлечены в суетливую возню вокруг квартиры умершего поэта-алкоголика и пытаются сбежать от возникших проблем в Москву, да только впустую - не добравшись до поселка Клубничного, они утыкаются в стену, имитирующую русский осенний лес, после чего узнают правду - они летят на огромном звездолёте, экипаж которого состоит из двух частей - команда, которая попеременно то дежурит, от отсыпается в анабиозе, и из “резервуара” - людей, уверенных, что они продолжают жить на Земле, в маленьком провинциальном городе. Заканчивается всё кадрами страшной тоталитарной зачистки памяти всем жителям города. Правда, по логике событий эта зачистка совершенно не нужна, потому что правду узнали только два человека, но какое же кино про “эту страну” без сирен, автоматчиков и стука в дверь? Но Лёха и его подруга Маша - они вспомнят, они не остановятся, они победят.
Сразу, даже по одному этому пересказу, вспоминается сразу несколько фильмов: “Город Зеро”, в котором Алексей Варакин в исполнении Леонида Филатова никак не может выбраться домой, оказавшись впутанным в фантасмагорические события; и “Сигнал” - их несколько с таким названием, тот, который я имею в виду, он 2014-го года.
Можно, конечно, вспомнить ещё “Темный город” или “Шоу Трумана”, но такие сравнения были бы слишком лестными для фильма “Москвы не бывает”, собственно, даже “Город Зеро” - это уже перебор, но да пусть будет.
Ну и многочисленные произведения о “кораблях поколений”, то есть о звездолётах, летящих к цели тысячи лет, пока на их борту одно поколение сменяет другое - тысячи их, начиная с “Пасынков Вселенной” Роберта Хайнлайна.
Вот только как чистую фантастику этот фильм рассматривать не получается - слишком много нелепостей. И главная претензия к фильму “Москвы не бывает” связана именно с использованием в сюжете “корабля поколений”. То есть сама по себе идея того, что части экипажа стерли память и выстроили для них что-то вроде “естественной среды обитания”, конечно, вполне имеет право на существование. Вот только зачем надо было в “резервуаре” строить “хрущевки”? А, главное, как их строить? Они там строительный комбинат со всеми сопутствующими технологиями воспроизвели? Откуда в квартирах этих хрущевок взялись старые телевизоры - их тоже на месте изготовили? Или с собой захватили? Откуда старые трактора и автобусы? Откуда водка и пиво? Откуда бумага - у них там лес есть и бумажный комбинат? Ну и ещё миллион вопросов, которые и задавать смысла не имеет, потому что, судя по их обилию - перед нами не фантастика в чистом виде, а - метафора. Иносказание. Давайте как метафору этот фильм и разберем.
Метафора
Чтобы мы не перепутали, что именно авторы имели ввиду, снимая этот фильм, его систему образов сложили из легко узнаваемых и понятных нам кубиков: это маленький российский город, с его неустроенной жизнью. Это неприкаянные герои, среди которых главный - бандос со своими подручными. Бандос покупает квартиры люмпенов, населяющих город (кстати, а кому он их продает? откуда в этом неустроенном городе богатые люди?) и точно так же, как квартиры он покупает адвокатов, судей, надо полагать, что и полицию. А чтобы мы не перепутали, пытаясь определить - кто тут главный злодей, на роль капитана корабля - главного злодея в сюжете - подобрали актера, максимально похожего на действующего Президента.
Ну молодцы. Сразу видно - смельчаки, правдолюбцы, борцы с системой.
Вот только одна фигня - я живу в таком же маленьком российском городе с населением в 350 тысяч человек. Мой город снабжен вполне средними российскими проблемами и среди них нет проблем, связанных с бандосами. В 90-е были, когда надо было знать, что в ресторан “Атолл”, например, не надо ходить по вечерам, потому что туда подтягиваются все эти толяны, коляны и прочие любители кожаных курток, быстрых денег и долгих запоев. Двадцать лет как исчез этот ресторан. Исчез вместе с колянами и толянами, их битыми бэхами и усталыми шлюхами. То есть преступность, конечно, существует, но она другая - очень другая.
И город другой - панельные пятиэтажки, конечно, никуда не делись, я прямо сейчас увижу их, если выгляну из окна. Но чтобы решить, будто вообще ничего не поменялось, мне надо очень напрягаться, чтобы видеть только их и не заметить кубы из сине-зеленого стекла, которые понастроили в городе за двадцать последних лет.
Да, у нас тут очень много проблем. Одна из них, например, в том, что Москва вытаскивает из нашего города все более-менее перспективные молодые кадры, а нам взамен поставляет чиновников, для которых управлять нашим городом - лишь ступенька в их московской карьере. Это вот для нас большая проблема, например. А еще московские “девелоперы” превратили наш город в ворота миграции из Средней Азии -- удобнее им завозить трудолюбивых азиатов через наш город, а не через Москву. В районных центрах, особенно в тех, где природа попривлекательнее, москвичи скупили всю недвигу, чтобы наезжать на лето и это тоже очень большая проблема. Ну и список можно продолжить.
Если кого-то и считать “резервуаром”, используя терминологию фильма “Москвы не бывает”, то это столичная интеллигенция - заперта в своих представлениях о России. Той России, о которой они, как им кажется, страдают, просто нет. Её нет уже так давно, что о ней сняты ностальгические фильмы - “Жмурки” и “Бригада”, например. И даже “Жмурки” заканчиваются констатацией того, что жизнь уже поменялась - в ней теперь всё иначе.
Поэтому мой совет авторам - что то уже сделать для знакомства с той страной, которую они так рвутся освободить от тирании. Ну, не знаю, купить домик в Тарусе, например. Хотя нет, для этого надо снять успешный фильма, а не такой, как “Москвы не бывает”. Ну, тогда друзей попросить, чтобы свозили на экскурсию в Россию, а то так и проживут в своем внутри-мкадском резервуаре, так и не познакомившись с Отечеством.
Кино
А вот как кино - как визуальное повествование, рассказываемое в череде драматических событий, этот фильм вполне не плох. Мне очень понравилось то, как снята осенняя среднерусская природа - печальная, грозная, но в то же врем наполненная какой-то меланхолической красотой. Несмотря на какую-то странную угловатость, очень симпатична Ольга Старченкова в роли Маши. Может быть именно потому, что она выпадает из шаблона нынешних - совершенно синтетических и потому однотипных киногероинь, она и обаятельна. Иван Федотов, сыгравший Лёху - очень интересный актер. Эта роль, ему, конечно, не очень подходит - трудно ему сыграть привычного к неуютной жизни неудачника с уже укрепившимися алкогольными привычками, но в какой-то другой роли он может быть очень хорошо.
Да, можно предъявить фильму в качестве претензии то, что он очень уж долго подбирается к фантастической части, а та в свою очередь, слишком стремительна и подана в череде диалогов, хотя именно ради фантастики я и начинал этот фильм смотреть, и эта претензия будет справедлива: надо было авторам подумать о том, что в ходе фильма должны были быть разбросаны ключики к раскрытию правды, ведь не могли создатели “резервуара” совсем-совсем точно восстановить быт города, где-то они должны были проколоться, схалявить, посчитать, что родившиеся на корабле всё равно правды не знают и потому примут условность за чистую монету, но, видимо, слишком хотелось сделать эффектным главный твист. Но он-то как раз уже не удивляет. В “Шоу Трумана” удивлял. А тут нет. Потому что мы уже готовы к таким поворотам. И поэтому получилось, что как история нелепого и наивного Лёхи - фильм хорош. А как фантастика - нет.