Космическое человечество решает не только свои проблемы, но и проблемы других рас, встретившихся людям в их звездном походе. На этот раз им предстоит понять - что случилось с разумными рыбами планеты Юкатан-3, почему они перестали размножаться. Быть может дело в их поэзии, а причиной проблемы стал великий поэт хахаффоф?
Автор рассказа задает читателю непростые вопросы: о взаимоотношении разума и инстинкта, о влиянии культуры на будущее, о памяти, о бессмертии и в конечном счете, о смысле жизни. Но все эти вопросы упакованы в историю вполне живых и достоверных героев. Произведение продолжает лучшие традиции отечественной фантастической прозы.